Te conozco campo

Tengo un montón de boletas arriba de mi mesa, llenas de nombres –más de treinta cada una- y solamente una cartilla de propuestas y un par más de propagandas políticas de obras públicas realizadas y en curso. Votá bien le dice un tipo a otro a los gritos en este momento en la esquina de mi casa. “Cambio, vamos juntos y vuelve” los slogans pegadizos de las campañas que desde hace unos meses martirizan el trabajo cotidiano de los ciudadanos en monumentales carros de sonidos, en pantallas gigantes montadas en las plazas, en cada cartel pegado en los postes de luz y en cada pared que se cruza por el camino.

No critico gestiones en particular, pero sí a la clase dirigente, esa elite que se jacta en movilizaciones masivas de vehículos y de personas. Esa clase superior que hoy me saluda en la calle, que hoy me visita y me escucha, esas personas que hoy hablan de democracia y que hoy se dan cuenta de la importancia de los ciudadanos. Izquierdistas, progresistas, intransigentes, revolucionarios, cada uno con sus ideales pero con la misma mediocridad compartida. Si los millones que se gastan en lo propaganda de estas elecciones se usaran para el bien común la historia sería otra.

Desde los 15 años tuve la gracia- por voluntad divina- de caminar casi todo el campo del departamento de Empedrado junto con un grupo de amigos y religiosos. Sé de lo que hablan cuando nombran el “campo”. A pié, sin agua caminé con un amigo del alma desde Empedrado hasta el paraje El Pollo una siesta. Vivimos en cada lugar por lo menos una semana al año. Compartimos tristezas, angustias y alegrías. Sé de lo que hablan.

El Madregón tiene familias que hoy- siglo XXI, era informática- viven de la caza, literalmente. ¿Señora, usted de que vive? Pregunté esa mañana. La mujer, una rubia de ojos verdes penetrantes y una piel cocida por el sol me contestó con su medio castilla y medio guaraní -Vivimo de lo que mi marido caza en los bañados, cuando trae algo de más… lo vendemos.-

Su casita, sin luz eléctrica, cobijada por la sombra de los majestuosos ombúes que natura le regaló tampoco tiene agua de poso. Esa mañana sus dos hijas mujeres lavaban la ropa en el agua del bañado que también sirve para beber. A menos de 15 kilómetros de mi casa con aire acondicionado, conexión a internet, televisión por cable me encontré con la prehistoria. El altar de la casa es el lugar familiar, rezan- alguna vez rezaron por mi-. No queda más que rezar. –En las elecciones me traen una chapa cuando se acuerdan- remató la joven mujer.

En San Juancito hace unos cuantos años encontré a una señora que marcó mi vida. Ella tenía más de 80 años, sin familia, solamente la acompañaba un perrito que era su guía por la ceguera que se había devorado sus ojos. La casa de barro de un ambiente, sin mentir, cuatro metros cuadrados y una pared que estaba a punto de venirse encima de su cama. Sin piso, sin luz, sin agua. Esos lujos no son para personas como ella. La artrosis deformante le cambió la fisonomía pero no mermó su coraje y las ganas de vivir. Esa tarde hablamos un rato. No podía ofrecerle nada más que mis oídos. El mate compartido fue la excusa para hablar de la vida. El altar como lugar privilegiado, bien cuidado y adornado era testigo de sus oraciones antiquísimas que repetía tal cuál su abuela le había enseñado. No quedaba más que rezar.

Después de varios años volví, ella no estaba más, su casa tampoco. Sus huesos formaban parte ahora de la tierra que la vio nacer y morir, soñar y vivir. La tumba de cemento y cerámicos se convirtió en su mejor hogar. Esa tarde me sentí culpable, no hice nada para que ella esté mejor. Narcisa seguramente hoy le cuenta las mismas historias que me contó esa tarde a algún ángel dispuesto a escucharla en el cielo.

El pibe que termina la escuela primaria en el campo no tiene ni una sola posibilidad de seguir estudiando, solamente algunos son los suertudos. Algunos ni la escuela terminan, el trabajo es la urgencia y la mano de obra valiosa para los explotadores.
Los que mejor la tienen son los punteros políticos, ellos negocian por los demás. Algunos de verdad lo hacen por los intereses de sus vecinos, otros… mejor ni nombrarlos.

¿Para que contar todas las historias? Solidaridad, trabajo sin ayuda de gobiernos ese es el campo empedradeño. No lo que escucho en los discursos. En Costa Grande todavía recuerdan al hombre que bajó de aquél helicóptero en las inundaciones. Las lágrimas florecen y se preguntan que hubiera pasado si hoy viviera.

A los 18 años, en Lavalle, me juré cambiar las cosas aunque me cueste la vida. Ahí jugaba a la pelota con chicos de doce años que no conocían las negociaciones que la elite hace por sus cabezas. Volví dos años después y ninguno de los que me hacían goles en esas tarde de enero estaban. Dieguito, Cachaca y todos los demás tenían que trabajar a los catorce para comer. Las miradas tristes, las manos ajadas, los dientes picados. Esos chicos eran la sombra de los que conocí alegres dos años antes. Cuando volví a mi casa lloré y me juré cambiar las cosas cueste lo que me cueste.

Ciudad turística, prioridad insoslayable de los candidatos. Prioridad efímera para sus habitantes. Personas que revisan la basura que yo tiro para convertirla en alimento. Personas que rezan todos los días para tener un pan para comer, que lloran por las noches a escondidas de sus hijos, en la soledad, por no poder darles un futuro mejor.

El domingo, el cuarto oscuro representa la tranquilidad de votar a conciencia. Es el único lugar donde la libertad tiene derecho, donde no hay pobres ni ricos, donde somos todos iguales. Un ciudadano, un voto. Un voto una esperanza. Soñar es hermoso y creer que el sueño puede ser realidad lo hace más gratificante todavía. Esta elite que hoy visita mi casa nos oprime, quiere guiar nuestro rumbo. No señores, esa elite no tiene más poder que el que nosotros le damos.

A los de la elite les digo: Basta de hipocresía y mediocridad. Miren para adentro, vean al niño que tenían, pregúntenle que soñaba. No traicionen sus ideales por dinero, por poder. No se aprovechen de las personas, denle futuro, regalen esperanza, brinden un futuro mejor. Luchen por lo que soñaron las generaciones anteriores, no traicionen a su tierra.

Te conozco campo, conozco tu gente, sé que hablás guaraní y cantás chamamé, sé que sufrís y que tenés esperanza. Vos me enseñaste y me formaste, me dejaste entrar a tus casas y me cobijaste en tus sombras.